В этом городе, где каждая витрина хранит чужую мечту, а каждый подъезд пахнет неисполненными обещаниями, она обычная девушка с необычным вкусом к необычному решила, что пора перестать гоняться за тем, чего нет. Её окружали мужчины: то лишние, то недостаточные, то слишком реальные, то слишком призрачные. Но однажды, затерявшись в лабиринте секонд-хенда, она наткнулась на него. Не на живого человека, конечно. На того, кто никогда не дышал, не любил и не обманывал. На того, кто умел только стоять, улыбаться и быть идеальным. Мой парень, манекен, как она его окрестила, стал её тайной, её игрой, её маленьким бунтом против мира, где всё должно быть настоящим.
Их отношения начались с молчания. Она приводила его домой, усаживала за стол, наливала чай в фарфоровую чашку такую же хрупкую, как её надежды. Он не отвечал, не спорил, не уходил. Он просто был. И в этом безмолвии она нашла свободу. Ведь с моим парнем, манекеном не нужно было играть в социальные игры, не нужно было притворяться счастливой, не нужно было бояться, что он разобьёт ей сердце. Он был её личной утопией, её персональным богом из пластика и ткани, который никогда не разочарует.
Но город не любит тех, кто прячется от реальности. Соседи шептались, подруги смеялись, а мама присылала фотографии нормальных женихов с подписью: Вот это мужчина!. Она пыталась сопротивляться. Она водила его на свидания, заставляла разговаривать перед зеркалом, даже пыталась научить его целоваться что, конечно, закончилось тем, что она поцеловала собственное отражение. Но чем больше она вкладывала в эту иллюзию, тем больше понимала: мой парень, манекен это не решение, а симптом. Симптом её одиночества, её страха перед настоящей близостью, её нежелания рисковать.
Однажды ночью, когда дождь барабанил по подоконнику, а она сидела, обняв его за талию холодную, как и всегда, до неё дошло. Она не любила его. Она любила идею любви, которую он олицетворял. И в этот момент, между пластиковыми ребрами и стеклянным взглядом, она поняла, что пора проснуться. Она отнесла его обратно в магазин, где когда-то нашла, и ушла, не оглядываясь. Но на пороге она всё же бросила через плечо: Спасибо за урок.
Город продолжал жить своей жизнью. А она Она начала искать настоящего. Не идеального. Не пластикового. Просто человеческого. И, возможно, однажды она найдёт того, кто не будет похож на моего парня, манекена зато будет способен разбить ей сердце. Но это уже совсем другая история.